Mafalda du Portugal

Je m’appelle Mafalda, j’ai 30 ans, je vis depuis 10 ans en Suisse et j’ai deux enfants. L’un a neuf ans, l’autre a trois ans.

J’ai grandi dans un village près de Castelo Branco et j’ai deux frères, l’un qui est plus âgé et l’autre plus jeune que moi. Je jouais souvent avec mon grand frère. Nous bricolions des voitures ou nous nous occupions de nos animaux. Tous les dimanches, nous devions aller à l’église. Après la messe, nous jouions avec d’autres enfants à cache-cache. Evidemment ma maman nous grondait si nous salissions nos beaux habits.

Très tôt, ma mère m’a montré comment faire du crochet. J’ai fait un trousseau au crochet et je me suis imaginé ce que ça faisait d’être maman et femme.

Mes parents étaient paysans. Nous avions un grand jardin potager, beaucoup d’arbres fruitiers, deux cochons, un âne, des chèvres, des lapins, des poules, des chiens et des chats. Un vrai zoo ! Nous avions toujours assez à manger, mais aussi beaucoup de travail. Les jardins se trouvaient à des endroits différents et nous devions marcher longuement à pied pour y accéder. 

En plus d’être paysan, mon père était aussi bouchonnier et il était parfois absent pendant des semaines. Mes parents étaient très gentils avec nous, et nous ne devions pas beaucoup aider à la maison. Je devais aller chercher les oeufs et nourrir les chiens et chats. J’aimais bien faire cela. J’aidais aussi ma mère à faire le ménage volontairement. Je voulais tout apprendre d’elle pour devenir plus tard une bonne femme au foyer. Mon père était le chef de la maison. Nous faisions ce qu’il disait. Ma mère aussi lui obéissait toujours.

Ma grand-mère vivait dans la maison d’en face. A midi, elle préparait pour nous le déjeuner si ma maman était dans les champs. Elle aussi était très affectueuse avec nous. De temps en temps, elle nous préparait même des petits gâteaux. Par contre, mon grand-père me faisait peur. Il était allé en prison dans le passé à cause d’un vol. Il frappait ma grand-mère quand il était ivre. Nous ne parlions presque jamais avec lui et nous étions contents lorsqu’il ne nous rejoignait pas dans la cuisine.

J’ai commencé l’école à six ans. Nous n’y étions que 10 enfants. Ma maîtresse était aimable et patiente, mais je n’étais tout de même pas une bonne élève. Je n’avais simplement pas envie d’apprendre. Ma mère me disait : « Il est plus important que tu sois une bonne femme au foyer et que tu aies plus tard une belle maison ! » Après huit ans, j’ai quitté l’école et j’ai commencé à travailler à Castelo Branco. J’étais bonne dans une famille et plus tard chez une dame âgée. Cela me plaisait bien et je gagnais un peu d’argent.

Mon père a eu un accident de tracteur et est resté six mois à l’hôpital. Il travaillait au noir et n’avait pas d’assurance. Ma maman n’avait soudain plus d’argent, et d’autres membres de la famille ont dû nous aider. C’était une période difficile pour nous ! Mon grand frère a travaillé comme maçon et essayait de nous donner autant d’argent que possible. Moi, j'ai pris des cours de couture. Mon idée était de gagner de l’argent supplémentaire en cousant, mais cela n’a pas marché.

A 18 ans, je me suis mariée. J’avais déjà mon trousseau ! Avec mon mari, nous voulions construire une maison, mais nous n’en avions pas les moyens. Entre-temps, mon grand frère était allé vivre en Suisse. Il nous a trouvé du travail, à mon mari et à moi, dans un restaurant à Gland. Cela nous plaisait et nous sommes restés. Nos enfants sont nés ici.

Je souhaite que mes deux fils soient plus actifs à l’école que moi et qu’ils apprennent une vraie profession. J’aimerais qu’ils ne manquent jamais de rien.


Texte à lire (PDF)
Grande image du portrait (PDF)